「雨男」と呼ばれうだつの上がらないサラリーマンが街角で老婆から「使えない傘」を買う。この傘を持って移動すると決して雨に降られない、つまり雨が降らなくなるから使う必要がないという意味での「使えない傘」だったのだ。
　こうしてサラリーマンは逆に「晴れ男」に変身し、花見や接待ゴルフでも重宝がられるようになる。そこで再び老婆を探し出してお礼を言ったところ、今度は「使えない消火器」を買わされた。「使えない消火器」とは、家に置いておくと、決して火事にならないという便利なもの。傘と同様、使う必要が無いので「使えない」という次第だ。
　ところがある日....

• 「食べられない食物」とは、それを持っているだけで勝手に栄養が補給され満腹状態を引き起こしてしまう食物のこと。つまり食物の好子としての機能を低下させてしまう確立操作。
• 「使えないクーラー」とは、それが部屋にあるだけで勝手に温度が下がってしまうクーラーのこと。逆に「使えないストーブ」とは、それが部屋にあるだけで勝手に暑くなってしまうストーブのこと。
• 「使えない風邪薬」とは、それを持っているだけで常に健康が保持されるような薬。発熱や咳といった嫌子の出現を阻止する薬のこと。
• 「使えない遺言書」とは、不老不死の効力を持つもの。

• 　獅子座流星群極大日にあたる18日未明は、あいにくの曇り空でついに見えず仕舞だったが、日本国内ですでに日が明けた後ヨーロッパで「流星雨」と呼ぶにふさわしいほどの出現があったという。
  
  　一生のうちにぜひとも一度は見たい天文現象としては、皆既日食、巨大彗星、流星雨、オーロラなどを挙げることができる。私の場合、皆既日食と、巨大彗星については、もはや悔いを残すことが無いほど堪能させていただいたが、流星雨はとうとう諦めざるを得ないようだ。オーロラは、機会があればアラスカあたりで見物したいと思っている。
  
  　上では4つの天文現象を並列してみたが、それぞれの現象の性格、生起頻度、予測可能性は全く異なっている点が面白い。私の理解している範囲でまとめてみると次のとおり。オーロラは資料が手元に無いので省略。

  天文現象名	原因	予測可能性	頻度
  皆既日食	太陽、月、地球が一直線上に並び、月の本影が地球表面に達すること	何百年も先の日食まで、時刻や観測可能場所を正確に予測できる。	数年に1回程度、地球上のどこかで観測可能。
  巨大彗星	太陽系内を移動する彗星の接近。周期的に現れる彗星と、殆ど一回限りで放物線状の軌道を描くものがある。	周期彗星以外は予測不能。ただし発見後の位置は正確に予測可能	何十年も現れない時もあるし、続けて出現することもありうる。
  流星雨	母彗星の後方に放出されたチリが地球の大気圏内に突入し高度80〜120kmで発光	毎年の極大期はほぼ確実に予測可能。流星雨の確実な予測は不可能。	毎年見られる流星群は20余り。ただし月明の影響あり。しし座流星雨は33年周期。